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AVERTISSEMENT

Il a sixmois, en ouvrant le cinquième volume des

Entretiens Politiques et Littéraires, Vielé

informait nos lecteurs que la Revue allait subir une

transformation.

Socio-politiques avant tout, les Entretiens voulaient

faire une plus large place à /'Art dans son expression

absolue, c'est-à-dire aux poèmes en vers ou en prose. Us

voulaient aussi s'ouvrir aux hommes d'art et de science
*

et ne se point spécialiser.

En prenant la direction et Vadministration des Entre-

tiens nous ne pouvons qu'adoptersemblable programme,

et c'est pour ouvrir laporte plus grande aux bonnes

volontés,que les Entretiens à partir de ce

mois-ci, bi-mensuel.

Désormais, la Revue paraîtra le 10 et le 25 de chaque

mois. On y trouvera, à côté des articles habituels, cri-

tiques, philosophiques ou sociologiques, des oeuvres de

pure imagination, et le développement matériel des

Entretiens leur permettra de publier des
,

ce

qu'avait interdit jusqu'à présent leur périodicité à long

intervalle
*
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Cependant, siles Entretiens prétendent à la diver-

sité, ils ne veulent pas incliner à Véclectisme. Cest un

même sentiment d'artqui ce jour a animé

les rédacteurs de cette Revue, ce sont aussi de semblables

opinions sociales qui les ont poussés : ces sentiments et

ces opinions, les Entretiens les représenteront toujours.

Si parfois on trouve contradictoires les idées émises par

divers collaborateurs,la contradiction ne sera en réalité

qu'apparente, elle viendra des dissemblances formelles

qui peuvent exister entre les écrivains. Mais ce sont ces

dissemblances qui font le caractère de de

l'lndividu qui nous fut et nous sera toujours sacré.

les conserverons donc précieusement, et ainsi cette revue

sera à la fois une et diverse. Cest d'ailleurs son ambi-

tion.

L'ÉDITEUR.



CRITIQUE DES MŒURS

Que le relent de M. Constans ou l'haleine du comte

de Paris aient animé le clairon qui annonce la

honte panamique au monde, importe-t-il de le savoir?

Apparemment l'un et l'autre de ces hommes célèbres

poussèrent, monnaie en main, les teneurs de propos à

rédiger leurs informations dans les gazettes. Et, chose

risible, ce qui ne déconsidérait pas les gens alors

qu'on se bornait à le dire, les jette incontinent à

terre dès que la parole se fixe dans les colonnes du

journal.

Depuis quatre ans nul n'ignore rue Drouot à la

Madeleine, aux Champs-Elysées dans la plaine Mon-

ceau, les misères humaines dénoncées bruyamment,

en ce dernier décembre; il y était devenu banal de

déclarer que les neuf mille francs de l'indemnité parle-

mentaire et le prix des mauvais articles publiés ici où

là expliquent mal comment tel opportuniste poupin

entretient des hétaïres réjouissantes dans de confor-

tables boudoirs, ou comment tel tombeur de minis-

tères s'ofïre des fêtes décorsetées en compagnie hé-

raldique. Après l'émission de Lesseps, la fille d'un

radical important fut beaucoup demandée en mariage,

tant l'on comptait sur une formidable dot. Aux der-

nières extrémités, par malheur, il demeurait acquis

que le pot-de-vin avait été bu hors de la famille, et

les prétendants s'excusaient. Cette aceorte comédie
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donna de la joie au boulevard pendant de longues
semaines. Mais Joseph Prud'homme, citoyen et franc-

maçon, ne connaît pas les égayantes aventures. Voici

qu'on le renseigne.
Le fatras d'accusations et de démentis accumulés

dans les quotidiens, ces semaines-ci, laisse la vérité

dans une bouillie noire. Impartialement, nettement,

ne siérait-il pas de reconstituer, selon le laconisme

d'un fait divers, celte épopée d'escroquerie, et de la

prpduire en épreuve claire? L'opinion s'en réjouirait

peut-être. Nous l'essaierons donc avec la sérénité du

spectateur un peu fin qui se garde de juger la pièce
sur les tirades et goûte plutôt la pensée des auteurs

que son expression dramatiquefatalement mensongère.

Il y a quelque temps déjà, la justice découvrait

qu'un juif nommé Arton, fort connu dans les clubs

et les boudoirs chers, allait vers la banqueroute
frauduleuse. Sur la plainte des dupes, le parquet

opéra. La banqueroute se compliquait de vols si

audacieux qu'on décida immédiatement de mettre à

Mazas le brasseur d'affaires. A l'heure même où les

agents arrêtaient un fiacre pour accomplir cette for-

malité, des émissaires du gouvernement accoururent

chez la Dame aux balances, et la supplièrent de ne

point perpétrer la gaffe. Arton tenait en main d'in-

nombrables preuves de la participation parlementaire
à ses tentatives de fortune. Les plus grands noms de

la République pareraient, avec le sien, le rôle des

assises; car le spéculateur malheureux gardait soi-

gneusement ses paperasses en garantie. Il estimait

raisonnable que ceux-là dont il avait fraternellement

gonflé les portefeuilles lui assurassent du moins la

libre circulation de son individu.

La Dame aux balances rengaina son glaive demi-

tiré et se servit de son emblème pour jouer à l'escar-
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polette en sifflotant des airs patriotiques. Arton partit
en voyage ou du moins il cessa de parader parmi les

luxes et les joies de la capitale. Les filles publiques à

cinquante louis le consolèrent et le cachèrent dans

leurs vases de toilette qu'il avait d'ailleurs payés de

la poche des humbles pontes.
Certains magistrats mécontents du ministre parlè-

rent-ils à l'oreille de l'opposition, ou M.Constans, qui
sait tout, jugea-t-il propice le moment de déconsi-

dérer ses anciens complices lâcheurs. Les feuilles

publiques crièrent soudain : « Au voleur! » et, fort

habilement, abandonnèrent Arton pour envelopper
dans l'attaque la bande du Panama qu'il avait beau-

coup aidée de son industrieux génie.
Les révisionnistes reprirent leur œuvre de 1889,

M.Delahaye escalada la tribune.On parla d'unregistre
à souches déposé chez M. de Reinach. Aussitôt ce

baron fut ravi à la douceur de vivre.

Cela causa de la stupeur. En vain voulut-on propa-

ger les bruits de congestion cérébrale, d'empoisonne-

ment par l'atropine. Cornélius Herz, sachant qu'il
avait vendu à l'Allemagne le secret de la poudre de

guerre, avait prétendu, à ce que dirent quelques-uns,
le faire chanter pour neuf millions.

M. de Reinach n'eût point trouvé la somme, et, navré

de pouvoir déplaire à l'opinion, se fût alors courageu-

sement intoxiqué.
L'invraisemblance de l'hypothèse choqua. Le baron

de Reinach se moquait un peu de l'estime publique.
Quant au fait de paraître en justice, il était sûr d'en-

velopper dans ses dépositions des complices si nota-

bles, si commandeurs ou grand croix de Légion
d'honneur, si grands Français et si ministres, que les

magistrats les ménageraient à l'extrême. Le suicide

ne s'imposait pas.
'

: ; i

i.
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Dès lors il demeurait en belle évidence que cer-

taines personnes avides de récupérer le registre aux

souches compromettantes avaient facilité la sortie

définitive de l'argentier.
Le vol se panachait de meurtre. Brusquement la

victime fut enfouie en province. On espéra que le

corps y pourrirait plus vite. Les alcaloïdes s'assimL

lent promptement à l'organisme. Le constat de leurs

traces devient impossible dans les tissus de l'animal

mort. Les médecins légistes consacrés par le Pouvoir

n'appelleraient évidemment pas le miracle scientifique

capable de nuire à la version officielle,

Cependant on reconstitua le thème du drame. M. de

Lessepset ses amis s'étaient,lors des émissions, enten-

dus avec le baron, pour acheter le parlement à forfait.

Contre telle somme une fois remise en ses mains,

M. de Reinach se chargeait de fournir, à date fixe, une

majorité en excellent état, apte à penser selon les

besoins de l'entreprise, La Compagnie paya d'avance.

Le malheur fut que l'intermédiaire se jugea digne
d'une commission considérable. Il lésina sur les prix,

négligea d'acquérir les consciences trop chères, et

grossit outre mesure sa part de courtage. La chose se

facilitait par l'apparence de décorum qu'il convenait

de servir au public. Les marchés se devaient conclure

mystérieusement du bailleur au preneur,avec,parfois,

l'indispensable intrusion d'un discret homme de

paille. Par suite, nul contrôle de la compagnie. Le

baron abusa vraiment de ses avantages.
Ainsi M. Floquet se plaint de n'avoir jamais reçu la

moitié des sommes que la prévoyance du Panama

attribuait à sa haute influence et, à sa grande réputa-
tion de probité. M. Andrieux se porte garant de ce dol

inqualifiable.
Certes l'accaparement total des parlementaires
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était une opération autrement facile à conduire que

l'accaparement des cuivres. L'un et l'autre ont raté

cependant. Dans le cas des métaux on ne pensa point
à prévoir que les fabricants de machines s'approvi-
sionneraient chez les industriels qui refondent les

cuivres hors d'usage ; dans le cas des parlementaires on

ne voulut pas croire que les personnages oubliés par

la munificence panamique, s'en outrageraient jusqu'à

se constituer en commission d'enquête.pour flétrir les

collègues plus heureux et leur reprocher le manque

de vertu.

Les plates-bandes de la Chambre furent arrosées

sans prudence. On eût montré plus d'adresse en

répandant la rosée bienfaisante en petite quantité sur

chaque oignon sans en omettre le moindre. La faute

fut d'inonder certains potirons et d'oublier les mo-

destes tomates, les humbles artichauts. Ce sont ces

oubliés qui empêchèrent la main paternelle du Pou-

voir d'étouffer le scandale à son premier vagissement.
La parcimonie du baron de Reinach a perdu notre

réputation devant l'étranger.

Afin de se prémunir contre les oubliés
,

les parle-
mentaires d'importance avaient eu soin pourtant de

créer la loi sur la diffamation. Ce préservatif rendait

jusqu'à ce jour des services efficaces. En effet, de

même que le voleur obscur se garde de graver son

nom, son adresse et la relation du méfait sur la table

du lieu qu'il dévalisa; ainsi le larron parlementaire

ne dépose point d'habitude sa signature au long des

registres où il émarge pour fonctions occultes. La loi

préservatrice exige une preuve matérielle. Or, le révé-

lateur toujours moins puissant que celui qu'il dé-

masque ne trouve aucune aide au cours de ses recher-

ches; et le filou politique obtient des magistrats la

condamnation qui l'innocente; On le vit bien dans le
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cas Burdeau-Drumont.Ce ministre'nefut certainement

pas sans profit auprès de la Banque. Mais les témoins

redoutèrent de mécontenter les hauts personnages

dont ils dépendent... et bien que M. Burdeaudemeure,

de par la loi, un homme sans goût pour l'argent, cette

conviction des juges ne se partage point parmi les

gens un peu avertis des choses du monde. De même

les déclarations de MM. Numa Gilly, Chirac et Savine

furent certes, malgré le jugement de la Cour, des

vérités.

Cette fois M. Constans et M. Herz prirent soin de

photographier les chèques. Il se trouve aussi que les

administrateurs de Panama, incarcérés par malice

gouvernementale en lieu et place des députés cor-

rompus par leur or, se vengent de la plaisanterie en

faisant agir leur clientèle. Et voici que la loi préser-
vatrice ne sert plus de rien. La prudence des parle-
mentaires est dénudée. Ceux-là mêmes font la preuve

exigée qui l'ont en mains et sur le silence de qui l'on

pouvait, à tout prendre, compter. Le Pouvoir, en ser-

rant MM. de Lesseps, Marius Fontane et Sans-Leroy
dans les coffres de Mazas, a perdu ses amis. Peut-être

s'en frotte-t-il d'ailleurs les mains.

Car ce n'est pas pour l'apparence que le juge d'ins-

truction interroge si longuement chaque jourles admi-

nistrateurs, et avec tant de secret. Ce M. Franque-
ville reçoit certainement des confessions admirables;

7

et grand sera le nombre des hommes en place qui
connaîtront l'amertume de l'impopularité; à moins

qu'au dernier jour, il ne déclare simplement n'avoir

rien découvert, dans l'espoir d'une récompense
sérieuse.

.

Quand on tient des Lesseps et des Cottu, la bourse

est près de remplir. . „

Au reste, quoi qu'en veuillent écrire les gazettes
» "î; \ ' V - '

4
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étrangères avides de mettre la France en discrédit, le

courage chirurgical du gouvernement est sans doute

la seule chose belle que ces vingt ans de République
aient donnée. Au lieu de déblatérer sur la corruption
de nos hautes têtes, les races voisines, pour peu

qu'elles fussent sages, devraient applaudir à l'exemple
d'élimination, car si le blâme nous pouvait échoir, il

ne se justifierait qu'en invoquant le reproche d'avoir

tant tardé à produire la vérité.

Bien avant le boulangisme, les Parisiens informes

se disaient partout ce qui se révèle officiellement au-

jourd'hui. Et ce fut là ce qui poussa beaucoup d'entre

nous, parmi la jeunesse, à suivre le général favori.

Nous pensions que les hommes de corruption une

fois renversés, par le moyen du fétiche populaire, il

deviendrait loisible de construire un nouvel Etat

moins occupé de soucis individuels et plus fervent

pour les réformes d'économie générale.

Après le départ inopportun du général, les gail-
lards pris maintenant la main sur le chèque expo-

sèrent à maintes reprises leur mépris pour nos tenta-

tives de 1889. Ils manifestèrent des indignations
merveilleuses. Les agents par eux entretenus dans les

provinces arboraient très haut l'intégrité opportu-
niste et nous répétaient obstinément : « D'où vient

l'argent! » Nous leur demandions alors d'où venait

le leur. Ils semblaient ne pas avoir connaissance de

son origine. Certes les électeurs entraînés par la

faconde officielle ne s'imaginaient point la payer de

leurs économies, même de celles versées entre des

mains célèbres afin qu'un isthme fût.glorieusement

percé. V

Les révisionnistes n'ont pas cependant abandonné

la tâche. Ils se rapprochent du triomphe, MM. Dela-

haye et Déroulède parlèrent définitivement et voici
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que nos adversaires de quatre ans se jugent en forme

pour exécuter eux-mêmes le programme du balai.

11 est extrêmement généreux de reconnaître ainsi

le bon droit des vaincus et l'on imagine facilement

que dans tout autre Etat de nos voisins le Pouvoir se

fût, en pareille circonstance, voué à la besogne exclu-

sive d'étouffer le scandale, eût-il même dû pour cela

corrompre les dénonciateurs en leur versant le dou-

ble des sommes à révéler.

L'esprit de France qui, le premier du monde, abo-

lit, il y a cent ans, les privilèges de la conquête

franque, de la Force, s'occupe victorieusement

d'anéantir le prestige de l'argent. A cent années de

distance, et par une nation seule, entre toutes les

autres magnifique, les deux grands mobiles histori-

ques des actes sociaux sont reniés. Un nouvel idéal

se lève dans l'âme du peuple. Après la brutalité de la

Force, et la roublardise de l'Argent, une ère nouvelle

tente d'éçlore, l'ère de l'Altruisme, de la Bonté, de

l'Amour universel, préparés par le socialisme et les

théoriciens de l'anarchie.

L'étranger ne iouit pas de plus de vertu. 11 a moins

de franchise et de courage. En Angleterre un canon

coûte à l'État plus cher que ne le paye notre gou-

vernement. Là-bas, la matière première, le transport,
la main-d'œuvre et l'outillage reviennent à meilleur

marché qu'ici. On vole donc plus en Angleterre qu'en
France.

On imputerait à tort ces misères morales à la ma-

lice originelle des individus ou des peuples. La cor-

ruption tient à l'importance prise depuis deux siècles

par l'ignoble Argent. Cette force donne à qui la pos-

sède le prestige de toutes les qualités : le pouvoir,
l'honneur, les femmes. Les tristes gens qui compa-

raissent devant la commission d'enquête, accompli-
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rent leurs ignominies afin de se vautrer sur certaines

filles dont l'on vante la peau, l'esprit, les toilettes ou

même la bêtise et la laideur. Cet Arton les comblait.

Ainsi des concierges économisèrent trente ans, sur le

bois et le vin des locataires, pour que la bande des

p-anamistes gratifiassent telles péronelles roublardes

de leur bave amoureuse.

Elles sont, dans Paris, une vingtaine à cheveux

teints qui affolèrent tous ces pauvres mâles esclaves

de leur sexe, qui inspirèrent le vol et le meurtre du

baron, qui vivent de cette ordure et de ce drame.

N'est-ce pas pour les satisfaire, elles, leurs aînées,

ou leurs amants, que tant d'hommes sollicitèrent la

puissance par tous moyens, que Constans fit empoi-

sonner Richaud sur le navire qui le ramenait nanti

du dossier accusateur, que Reinach tenta le meurtre

de Cornélius Herz par l'entremise d'un malheureux

savant manieur de fioles périlleuses? N'est-ce pas afin

de voler encore et par là de gorger mieux les courti-

sanes, que les hommes compromis sur le registre de

Reinach le firent piquer par la seringue de Pravaz

au préalable remplie d'un alcaloïde sûr? Une femme

tua Gambetta qui se refusait à son caprice. Et pour

les posséder les hommes de Versailles ordonnèrent le

massacre du peuple, lors de la semaine sanglante,

devant le poteau de Satory. Pour les embrasser ils se

fortifièrent dans le sang des pauvres.

On les trouvera encore, les femelles arides, dans

les histoires du Crédit Foncier, et du Crédit Lyonnais

que l'on va découvrir, histoires plus riches en révéla-

tions bizarres que celle du Panama.

11 faudra cependant l'admettre. Nous ne sommes

encore que de sinistres barbares pleins de rut et de

cruauté. Le ventre nous mène, et nous ne savons

nous affranchir d'aucun instinct.
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La femme porte au crime l'amour à la mort.

Le ministre Ribot, au lendemain de l'incarcération

des administrateurs, allait, dit-on, par les couloirs de

la Chambre, criant : « Nous n'en sortirons que par la

saignée, la saignée ! Il faut la saignée pour réhabili-

ter la République ! Mais, hélas ! nous ne pouvons pas

déclarer la guerre... »

Ainsi, dans l'âme de ce vieux bourgeois, le duel de

deux nations suffirait simplement â laver l'honneur

de M. Sans-Leroy qui a touché trois cent mille francs

pour les besoins de son corps. La tuée en masse reste

encore le suprême argument de la politique moderne,
le moyen de distraire l'attention du peuple, s'il

s'étonne de ses gouvernants.
Et nous nous croyons très loin du roi Cambj^se.
En vérité, Monsieur Ribot, la tuée n'est pas néces-

saire. Aux élections prochaines vos amis auront recon-

quis leurs sièges, et de ceux qui émargèrent bien peu

demeureront sur le carreau. Vous méconnaissez le

peuple.L 'exemple de Mary-Renaud et de Wilson man-

dataires de la Touraine, vous devrait valoir plus de

confiance. Le paysan aime l'homme d'argent plus que

lui-même. Il l'admire et il le craint. Les moyens d'ac-

quêt lui importent peu; et la pauvreté est à ses yeux

le premier vice, comme la richesse est la plus grande

vertu...

Dites simplement qu'on veut perdre la République,

et l'on votera pour vous comme en 1889. La justice

ne viendra pas du troupeau électoral; si le châtiment

s'épanouit sur vos têtes, des mains plus nobles l'au-

ront préparé. Au lendemain le troupeau suivra ceux

qui se seront affirmés les maîtres.

Car vous pensez mal si vous songez que'rien ne

s'apprête dans les âmes outragées des hommes forts

Nous vous en voulons d'avoir anéanti les croyances
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au bien, àla loyauté, à l'honnêteté parmi lesquelles
nous éduqua la simple vertu des mères.

J'ai connu pendant la période du boulangisme un

jeune homme qui, au sortir des écoles, s'en fut à Pa-

nama comme vérificateur de travaux. Il me contait

qu'au premier jour où il voulut commencer sa beso-

gne, une singulière chose lui advint. L'entrepreneur
dont il devait métrer et vérifier les déblais résultant

de l'extraction de la terre lui montra une petite col-

line qui s'élevait là : « Eh bien! Voilà mon déblai,
métrez-le Vous riez, je ne vois qu'une colline

naturelle. Mais non. Allons donc.— Métrez tou-

jours, farceur, nous nous arrangerons... » Mon jeune
homme ne s'arrangea point et refusa sa complicité.
Peu de temps après on l'envoyait dans un lieu où la

fièvre jaune fauchait les vies; et un vérificateur plus
accommodant, le remplaçait.

Il y avait ainsi des villages mortels où on exilait les

gens convaincus de ne pas comprendre les affaires.

Ils disparaissaient vite, laissant la place à des con-

sciences plus vastes.

Mon jeune homme me contait encore que deux

navires arrivèrent un jour à la côte, apportant des

machines construites spécialement pour les travaux de

l'isthme. On disait qu'elles avaient coûté des prix consi-

dérables. Les diverses pièces de ces machines furent

déposées sur la plage ; et elles restèrent là longtemps,
exposées à la pluie, s'abîmant de plus en plus chaque
semaine. Et puis un matin des chariots pleins de terre

survinrent en longue file sur cette même plage.
L'homme qui les conduisait réclama l'enlèvement

des machines, ce terrain lui étant dévolu pour déver-

ser ses déblais. Mais personne ne fît droit à sa

requête ; parce que cela ne regardait personne des

fonctionnaires présents. Alors l'homme, dans un enté-

2
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tement brutal, ordonna que la terre des chariots fût

jetée quand même sur cette place; et son déblai

recouvrit les machines ; il y eut un beau tumulus qui

marqua leur enfouissement.

Le spectacle de ces canailleries avait fait de mon

jeune homme un boulangiste ardent. Il gardait la con-

viction que la lutte contre l'opportunisme c'était la

lutte contre les voleurs et les meurtriers.

Aujourd'hui je le crois devenu un de nos meilleurs

compagnons anarchistes, un de ceux dont le bras et le

courage sont sûrs. Et sans remords, sans compassion

au jour dit, il renversera la marmite, content de cou-

vrir d'un tragique manteau de décombres la dé-

chéance de la bourgeoisie.

PAUL ADAM.



LA JEUNE FRANCE

(Nous savons tous qu'en Allemagne, les romans de Zola

et ceux de Georges Ohnet trouvent de nombreux lec-

teurs ; on sait moins V opinionde la critique allemande

sur le mouvement littéraire de ces dernières années en

France. C'est pour cela quil nous a semblé curieux dé

reproduire cet article de M. Konrad Alberti, paru

récemment dans le Wiener Tageblatt. Il sera intéres-

sant de rapprocher les opinions de M. Alberti des théo-

ries soutenues par la revue idéaliste allemande de

M. Karl-August Klein : Blàtter fur di Kunst. Il

n'est peut-être pas inutile de faire observer que

M. Konrad Alberti, critique, romancier et dramaturge,

appartient à l'école réaliste.)

L'universel succès de la littérature française s'expli-

quait par son niveau constant et moyen, et parce

qu'elle était toujours une image fidèle de la vie con-

temporaine. Elle était toujours moderne, elle reflétait

nettement les idées et les types de son époque. Même

les personnages bibliques et historiques des classiques

français n'étaient que les gens de cour déguisés.
Le premier, Victor Hugo fit pénétrer un nouvel

esprit dans la littérature française; le premier en

France, il fut vraiment poète; le premier, il donna

à la fantaisie la place due, et celle-ci, sur un sol

étranger, inhabité et neuf, s'aventura dans les écarts les
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plus grotesques et les plus risibles. La France honora

en Hugo son plus grand poète, mais un homme ne peut
bouleverser la tradition des siècles. La réaction

arriva. L'école réaliste renouvela la formule histo-

rique de la littérature française, et porta la technique
à une perfection imprévue. Par sa recherche des plus
fines nuances de la vérité, par son style vigoureux,
Zola fit triompher plus que jamais l'art de l'observa-

tion. De tout le poids de sa compacte personnalité, il

pesa sur la littérature de son temps et de son pays; il

étouffa et écrasa tout autour de lui.

Les jeunes littérateurs, raffinant sur la gloire artis-

tique dans les cafés du quartier Montmartre, aux bancs

de peluche déchirée, reconnurent d'abord qu'il n'y
avait plus rien à trouver dans la voie qu'avait suivie

Zola; tout ce que montre le dix-neuvième siècle, il l'a

décrit dans les Rougon-Macquart.Maintenant,sil'on

voulait, avant la fin du siècle, inscrire des noms nou-
-, f . - v 4

veaux dans l'histoire littéraire, il fallait hisser l'autre

drapeau. Observation et Fantaisie sont les deux puis-

sances divines qui luttent pour la suprématie dans la

littérature, comme Ormuzd et Ahriman pour l'empire
dans le monde et ce n'est que tous les deux siècles

que vient un « Surhumain », un Shakespeare ou un

Gœthe, qui, pour un travail commun et pacifique, les

soumet à un même joug.
Moitié par colère contre Zola, le tout-puissant des-

pote, moitié par dégoût des faiblesses devenues évi-

dentes de la poésie expérimentale; et aussi par désir

de chercher ailleurs des couleurs hardies, caressantes

et raffinées, la jeune France leva l'étendard de la

révolte contre le naturalisme qui régnait seul.

Comme de naturels esprits protecteurs, les mânes

de Victor Hugo planèrent en avant des combattants,

mais seuls, ils étaient trop faibles pour conduire à la
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victoire cette Vendée littéraire. On dut chercher d'au-

tres alliés, plus vigoureux, et en qui sommeillaient

des forces plus actives.

Le Français est, de nature, froidement réaliste et

réfractaire à tout romantisme. Il doit, pour sentir

l'art romantique, s'aiguilloner, s'enivrer. En Victor

Hugo bouillonnait du sang espagnol. Parmi les

hommes qui manifestèrent la tendance nouvelle, il y

eut des Belges, des Grecs, des Anglais, des Polonais,

et, pour la première fois, l'on entendit en France

quantité de noms sonner à l'allemande, et on remar-

qua une manière flamande dans les œuvres de la jeune

France.

L'Allemagne, la vieille Allemagne d'avant Sedan

fut le temple de Salomon du romantisme, le Monsalvat

de la fantaisie : et c'est du romantisme allemand que

procède la jeune France, qu'elle tire ses idées, sa

technique, ses images, ses sujets. Singulier échange

auquel nous assistons! L'Allemagne bismarckisée est

devenue claire, sensée, aride; c'est le pays de l'indus-

trie métallurgique ; ses tissus à bon marché évincent

les tissus anglais du marché du monde; on y est

social-démocrate, et réaliste en littérature; et le

romantisme proscrit se réfugie au-delà des Vosges,et

ses invisibles bacilles semblent, avec la bière alle-

mande, enflammer la cervelle des jeunes écrivains

français.

Huysmans, l'élève chéri de Zola, trouve son chemin

de Damas devant un crucifiement du vieux Mathias

Grunwald, dans la galerie de Gassel; il abandonne le

Maître, et se plonge dans les plus obscurs abîmes delà

vie fiévreuse des âmes, il explore l'occultisme et le

spiritisme. Jean Thorel, qui étudia la littérature alle-

mande à Fribourg et à Heidelberg, et qui a pénétré les

arcanes du jeu de skat - quand on. pense combien

2.
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est difficile pour un Français le plus simple jeu de

cartes ! expose dans le principal organe de la jeune
France, les Entretiens politiques et littéraires, la pro-

fession de foi de sa génération ; il rend le plus enthou-

siaste hommage à la philosophie de Fichte, et déclare

que la nouvelle poésie française se rattache au roman-

tisme allemand et suit les mêmes voies. Stéphane
Mallarmé, un des guides de la jeune France, l'ingé-
nieux traducteur d'Edgar Poë, et Péladan, le Mage
moderne, ne vivent et ne pensent que dans le cercle

de Richard Wagner, et Wyzéwa place le Zarathustra

de Nietzsche à côté du Banquet de Platon, et les con-

cilie ensemble. Des nuits durant, j'ai devisé sur l'art

allemand avec les chefs de combat de la jeune
France. Ils abhorrent Schiller et respectent Heine,

mais ils prisent au plus haut Novalis. VUndine de

Fouqué est pour eux une œuvre de maître, qu'on n'a

pas surpassée. Sur le musée germanique de Nurem-

berg certains étaient mieux renseignés que moi-

même. Tout jeune Français aspire vers Bayreuth.
Malheureusement, ils connaissent encore très peu

Grillparzer : s'il en existait de bonnes traductions, il

est vraisemblable que la France l'honorerait comme

un dieu.

J'avoue avoir vécu les heures les plus charmantes

dans les cercles de jeunes poètes français. On ne peut

s'imaginer rien de moins soucieux que ces braves

jeunes gens, qui espèrent bouleverser après-demain

le monde, mais qui, aujourd'hui, tranquilles encore

en des cafés, jouent à l'écarté avec leur maîtresse ou

se font une réussite pour apprendre s'ils auront un

jour leur statue à Paris, ou si leur amie leur est fidèle.

De chauvinisme pas la plus petite trace. Ils n'aiment

pas, il est vrai, l'Allemagne actuelle, froide, militaire

et conquérantej mais ils s'exaltent d'autant plus pour
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le vieux pays, riche en burgs et en légendes, des pen-

seurs et des poètes aujourd'hui morts. En politique,
ils s'affirment anarchistes convaincus : Paul Adam a

même glorifié Ravachol, et il donne à tout homme

le droit de tuer son prochain, s'il lui est incommode

de vivre en paix avec celui-ci. Eux-mêmes ne feraient

pas de mal à une poule : le seul homme à qui ils tor-

draient le cou volontiers, s'ils pouvaient, est Zola.

D'ailleurs, on doit se garder de prendre pour argent

comptant tout ce qu'ils disent et font imprimer. Le

romantisme est le père de l'ironie, et souvent ils pren-

nent des mines féroces et sauvages pour rire en eux-

mêmes des bourgeois effrayés.
Le chef reconnu de la littérature française de

l'avenir est Paul Verlaine, un homme de cinquante
ans en France, jusqu'à quarante ans, on est un

«jeune débutant ». Abattu par les rhumatismes, il

a passé la plus grande partie de sa vie dans des hôpi-
taux qu'il a dépeints dans un émouvant petit livre,

Mes Hôpitaux. Ses vantardises ont quelque chose de la

fanfaronnade de café parisienne; il n'y aurait pas de

péché où il n'aurait goûté; mais il écrit tous ses lieder,

sinon sur ses douleurs, du moins dans ses douleurs. Il y

a, chez cet homme, de violents contrastes; il rêve deux

mondes: l'un est un jardin rococo délicat et vaporeux,

avec des fontaines qui murmurent et des statues qui

parlent, l'autre est une salle de banquet qu'enflamme
le plaisir, et qu'ébranle le bruit nerveux d'orgies où

passent des Corybantes impudents à pécher. Pour

l'intime tendresse comme pour la sensualité haletante,

il a trouvé des intonations encore inentendues: il con-

cilie singulièrement la douceur de Geibel et le pria-

pisme de liamerling.
A côté de Verlaine, Mallarmé est jugé le plus riche

d'avenir des poètes parisiens ; c'est un homme d'une
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fantaisie obscure, brune et sombre, et qui rôde, de

préférence, auprès des figures fantômales de E.-T.-A.

Hoffmann. Le destin de Byron, s'éveiller un matin

et se trouver glorieux, est échu à Maurice Maeterlinck,

un jeune Belge que, il y a deux ans, le premier feuil-

letoniste français, Octave Mirbeau, célébra comme le
«y '

1

Shakespeare arrivant. Jugement partial et outré ! Pour-

tant il y a, dans ses esquisses dramatiques, des con-

cordances étrangement fortes; elles sont d'une bril-

lante couleur, presque titianesque, et il s'y trouve

d'émouvantes intonations d'amour, de doute, d'aban-

don, qui cachèrent adroitement les procédés artisti-

ques de l'auteur : la répétition de phrases ne signifiant
rien par elles-mêmes, et des interruptions sugges-

tives. ' i|p :. Ï
; 'v

Ce sont les concordances et c'est la couleur que

cherche avec zèle la jeune école. Aucune figure nette,

aucun caractère délimité; rien de précis surtout;

tout indiqué seulement., avec délicatesse, derrière des

voiles, de façon à laisser jouer de mille manières

la force de l'imagination.* Epopée, nouvelle, drame :

tout n'est que du lyrisme développé. A toutes les

poésies de Henri de Regnier et de Francis Vielé-Grif-

fin pourrait s'appliquer le mot de Goethe : « Les poé-
sies sont des vitres peintes. » Ces livres donnent

l'impression des vitraux : tout y est lisse et transpa-
rent. La langue est artistiquement archaïque, les

figures sont roides et anguleuses, mais elles ont une

expression émouvante et intime des aspirations,

comme dans les tableaux d'un Stéphane Lochner; et

à traversées vitres brillantes et étincelantes, il sem-

ble qu'un éclat doré de soleil tombe de quelque loin-

tain inconnu et invisible, et témoigne ainsi d'un

monde éloigné, qui serait par delà toute vérité ter-

restre et connaissable, éclat envoyé pour nous con-



21

soler dans l'air vicié de la cellule étroite, grillée et

humide dont rien ne peut nous délivrer. La langue
est à dessein pâle et monotone: des mots comme

morne, taciturne reviennent sans cesse ; on aime beau-

coup grève qui rime avec rêve.

Quel livre étrange, fantastique que le Miroir des

légendes, de Bernard Lazare! On dirait des images de

Franz Stuck ou de Thoma étalées devant nous. Des

géants et des guivres et des princesses mythiques et

des rois enchantés ! Et, sous ces aventures fabuleuses,

sous ces folles combinaisons de contes, nous pressen-

tons de secrètes et profondes vérités sur le monde et

la vie, un chagrin humain personnellement éprouvé,
et la connexion rêvée de circonstances et de sensa-

tions liées entre elles loin du monde.

Une France qui, à la fin du siècle des téléphones
et des bacilles, vingt ans après la bataille de Sedan,,

cherche la fleur bleue! Et l'on conteste qu'aujourd'hui

encore il arrive des miracles! Mais peut-être ce mira-

cle est-il moins miraculeux qu'il ne semble. Peut-être

l'empirisme triomphant, qui devait renoncer, comme

l'a dit Dubois-Reymond, à jamais connaître les der-

nières vérités, a-t-il poussé trop vite en avant, et pro-

voqué fatalement ce brusque retour : l'espérance
d'atteindre par le pressentiment ce dont la preuve

doit rester refusée. Ils se trompent ceux qui veulent

le triomphe de l'expérience ou celui du pressentiment.
L'art vit de l'un comme de l'autre ; l'observation et le

rêve se fondent dans les poèmes luxuriants et vivaces.

Dans les sentiers où erre l'humanité, le poète cueille

les plus belles roses; jouissons-en, mais considérons

avec soin si ce sont vraiment les mains des poètes qui
nous les tendent : car ce n'est qu'en de telles mains

qu'elles ne se fanent jamais. Cueillies par des mains

banales, elles s'effeuillent au premier brouillard.
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Nous autres Allemands nous avons un mauvais

goût en littérature française. Nous lisons avec passion
des auteurs que le Français cultivé n'ouvre jamais, à

moins qu'il n'y soit forcé. Nous traduisons avec zèle

toute rognure sensationnelle; des vrais poètes de

la France nous ne connaissons rien. Les Français ont

le goût plus fin. Ils traduisent peu, mais ne tradui-

sent que des œuvres de valeur. Depuis Heine, aucun

Allemand n'a eu d'influence notable sur la littérature

française. A mon instigation, Thorel a interprété
Fontane pour les Parisiens, et ils l'ont reçu avec joie.
Je désirerais qu'en Allemagne on prêtât quelque
attention à la jeune France. Elle pratique un art lin

et délicat, plein de charme et de saveur, une poésie
encore à ses commencements, encore en formation*

mais qui est pourtant de vrais artistes, non de bar-

bouilleurs commerciaux, à qui semble assez bon pour

l'exportation ce que chez eux ils osent à peine offrir

aux domestiques et aux boutiquiers qui ont des loisirs.

KONRAD ALBERTI.



CHANT A CINQ HEURES

0 jour! ayant senti comme l'eau sur la tête

Le désir d'être seul pour connaître les pleurs
Je marchais en riant par le jardin en fête

Laissant derrière moi les arbres et les fleurs.

• . ' • - - ■, • ■ ; , .• f ■ . -
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Et de derrière moi, des profondeurs géantes
Gomme j'allais, clignant des yeux, je recevais

La bénédiction de l'univers des plantes
Sur mes cheveux mêlés de grains et de duvets.

Autour de moi des bois d'arbres luisaient les dômes,

Autour de moi la plaine opulente des fleurs,

Soulevait vers le nez écarté sur leurs baumes

Comme le puissant lit nuptial, ses chaleurs.

Roses, bâtons royaux, dressant leurs fortes hampes
Dans le chiffonnement moelleux de leur or,

Par l'air liquide et blanc brillaient comme des lampes
Quand le vêpre et le soir élève un front qui dort.

Moi, redoutant d'entendre un homme, roi des choses,

Tout neuf je regardais, comme au miroir des eaux,

Voler Vesper parmi les peuples et les roses;

A l'heure où les faneurs relèvent leurs râteaux.
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Mystérieusement magnifique, cette heure

Accoise le souci et coule la langueur.
Sur le bourgeon visqueux l'abeille d'or demeure,

Dans mon désir,, brûlant se recueille mon cœur.

Le vent quasi muet va dans les arbres graves,

De l'herbage mielleux sous les bocages sourds

Sur ma bouche ont soufflé des haleines suaves.

La tourterelle, au loin, raconte ses amours.

C'est le soir par qui s'en va rire le poète
Paisiblement au ciel avec de calmes yeux !

Ce soir l'a accueilli la merveille ! muette !

L'accueille la saison éternelle des dieux!

Plein de douceur, avec de confuses paroles,

Pleurant, serrant les pieds dans son nouvel honneur,
Il écoute craquer sa robe de corolles,

Effaré, comme un arbre en rut,avec bonheur!

Comme on bâille devant l'éboulement des prunes,

Béant, arrêté comme auprès d'un encensoir

Il regarde et reçoit dans l'herbe aux grappes brunes

Avec les animaux, l'adieu sombre du soir.

Je vis! Vienne la pluie et le temps! Insensible,

Portant ma destinée et sachant mon délai,

Je marchais en parlant sous le pays horrible

Des astres que traverse une route de lait.

PAUL CLAUDEL.



LA LÉGENDE DE ROTHSCHILD

Mon savant ami M. Ledrain (1) me dit :

«J'ai acquis cette certitude : Rothschild n'existe pas.

Oui, je suis sûr de ce que j'avance : M. le baron de

Rothschild est un être fabuleux, légendaire, créé de

toutes pièces par les poètes conjointement avec les

mystiques dont regorge le populaire.

Déj à, au temps de ma prime jeunesse, lorsque je
traduisais le Syriaque et le Contedelisle, j'observai
les lois de formation de légendes analogues; je suis

heureux de retrouver, à notre époque, un exemple
curieux à l'appui de ces lois.

Donc, je vais vous démontrer pourquoi M. de

Rothschild n'existe pas. Si toutefois il se trouvait qu'il

existât, ce serait lui qui aurait tort, puisqu'il se

démontrerait par l'Expérience, tandis que je le nie

par la Raison.

D'abord et brièvement j'invoquerai le plus détesta-

ble critérium : le consentement universel. Qui a vu

Rothschild, ne fût-ce qu'une seule fois dans sa vie?

Personne ; ni vous, ni moi. Nul ne peut se flatter de

l'avoir contemplé face à face.

On l'a signalé rue de la Bienfaisance ; je n'insiste

1. M. Ledrain n'a pas l'honneur d'être mon ami, je le regrette

surtout pour lui; qu'il me permette néanmoins de lui attribuer

contre toute vraisemblance quelques idées justes.

3
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pas sur ce que cette proposition a de contradictoire

dans les termes.

Je repousse le témoignage des journalistes écho-

tiers; depuis l'aventure du Grand Serpent de Mer, je
refuse toute créance aux récits de ces messieurs.

Yoici un point acquis : les témoins font défaut.

Qu'est-ce, en soi, que M. de Rothschild. Ce n'est pas

un homme
, remarquez, mais un baron \ c'est-à-dire en

traduisant dans notre langue commune, un être au-

dessus de l'humanité, et pourtant pas tout à fait dieu.

En somme ce que les anciens nommaient un héros,

un demi-dieu. Je signale seulement la parenté étymo-

logique de ces deux mots : baron et héros.

Chaque héros avait ses attributions particulières.
Le baron qui nous occupe est spécialement préposé à

l'idée de richesse; j'attire votre attention sur la qua-

lité extraordinaire de cette richesse; elle atteint la

somme de DEUX MILLIARDS. S'il est, hélas! impossible à

un homme de posséder cinquante femmes en une nuit

(comme on le rapporte d'Hercule), il lui est aussi

impossible de posâéder deux milliards. En France, un

homme qui parviendrait à détenir cette somme ne

vivrait pas quinze jours; les lois de l'économie sociale

et de la richesse publique, la haine du peuple, le sen-

timent d'égalité, la coalition des intérêts, mille

causes semblables dont la moindre suffit, eussent vite

rayé du cadre des vivants ce tératologique accapareur.

Or, c'est en France justement que l'on prétend
situer ce Rothschild. En France, c'est-à-dire dans un

pays de petite épargne, de capital dispersé! Ridicule!

l'homme milliardaire n'y aurait pas raison d'être. Il

se peut qu'il existe en Amérique un Vanderbilt (quoi-

que à mon avis, il faille ne voir là qu'une modifica-

tion du mythe rothschildien) les fortunes colossales

y étant fréquentes, il siérait au pays.
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Nous n'atteignons en réalité qu'un symbole ordw

naire ou mieux une locution courante. Yous savez

que l'on dit : « Riche comme Rothschild » pour dési-

gner un homme dont la fortune est un peu au-dessus

de la moyenne. Lorsque vous vous refusez à offrir

quelque joyau à telle spasmodique, vous exprimez vo-

tre refus en lui affirmant que vous « n'êtes pas Roths-

child ». Yous n'avez pas l'idée de prendre pour norme

de comparaison M. Carnot, ou M. Christophle, ou

M. Constans, ou d'autres gens puissants et réels. C'est

cet être imaginaire que vous invoquez. Bien; vous

êtes assuré que l'on ne pourra vérifier votre assertion

et vous traiter d'imposteur si l'on apprend que vous

avez menti.

Etant acquis que le baron n'existe pas en dehors de

la mythologie, discutons son existence mythique.
Nous nous trouvons en présence de ce que, nous

autres exégètes, nous nommons un mythe solaire, ou

représentation anthropomorphique, evhémériste di-

rai-je, de l'astre communément dénommé Soleil.

On représente d'ordinaire le personnage en-

core que les icônes varient, il est facile de con-

struire d'après elles un type permanent comme un

homme gros, court, rondelet, couvert d'une fourrure

opulente. Le point caractéristique de son faciès est

une paire de grands favoris flamboyants, remarquez,

c'est-à-dire taillés en forme de flammes, de rayons ;

ainsi est représenté le Soleil sur les stèles et sur les

papyrus à nous légués parles peuplades qui s'adon-

nèrent au culte du soleil. (Cf. Corp. insc. œgyp. Bact.

Hind. Siècle de Louis XIY, etc., etc.) L'attribut du

Dieu est I'OR, c'est-à-dire la lumière, la chaleur qui
féconde. L'épithète doré appartient au soleil dès les

premiers âges de l'humanité; ce capitaliste de la

lumière est l'éternel banquier des mythologies. C'est
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dans un rayon de soleil que Zeus se monétise vers la

sensuelle terelire de Danaé. L'idée de pauvreté est

inséparable de l'idée de ténèbres, comme l'idée de

richesse est inséparable de l'idée de lumière; de

là l'expression : éclairer.

Je perdrais un temps précieux à citer d'autres réfé-

rences; elles abondent.

L'interprétation étymologique de son nom nous

permet d'assigner au héros et à sa légende une ori-

gine germanique, peut-être même Scandinave. Roth-

Schild
,

en allemand, veut dire Rouge-Bouclier, bou-

clier d'acier chauffé au rouge. Les peuplades septen-
trionales comparent souvent le Soleil à un bouclier

brillant. Ce bouclier, nous le retrouvons dans le Wal-

lhôll de la Yœlsung-Saga. Il conviendrait de choisir

parmi ces traditions celle qui s'applique plus parti-
culièrement au héros.

Quel adversaire lui oppose-t-on, car tout mythe
solaire comprend un combat entre l'Astre et un adver-

saire redoutable. >
'

Dans la légende qui nous occupe, l'adversaire est

un être, fabuleux également, du nom de Drumont;
celui-ci, on le représente hirsute, noir de cheveux, et

la barbe en coup de vent. Ses yeux jettent les éclairs,
et les carreaux de ses lunettes semblent ceux de la

foudre. Il s'agite et souffle la tempête contre l'Homme

de la Richesse,

Voyez, Monsieur, quel sens profond est en ces

naïves légendes! Il faudrait ne pas savoir un mot de

haut-allemand pour ne pas reconnaître dans Drum-

mont la forme à peine altérée de Drei-Munde, Trois-

Bouches. Et ce sont en effet les trois bouches par les-

quelles cet être souffle l'orage; les trois bouches qui
accumulent et poussent les nuages sur le Rouge-Bou-
clier, afin de le voiler. De ce conflit naît la bienfai-
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santé pluie qui rafraîchit la terre desséchée par la

chaleur. Dès lors vous avez tous les éléments du

mythe solaire, tel qu'il existe dans tous les répertoires

théologiques, et dont le type le plus achevé est le

combat d'Hercule et Cacus.

La filiation du my the serait aisément reconstituée.

Je réserve cette joie aux lecteurs de Il vous

importe peu, n'est-ce pas, que l'on rattache ce Rots-

child à Horus, à Bel, à Melquarth, et même à Oannès,

le Dieu-Poisson.

Maintenant, quelles raisons ont conseillé à nos

hommes d'Etat d'imposer au peuple la croyance en un

Rothschild? D'où vient que ces laïcisateurs à outrance

ont épargné un pareil conte de nourrice? C'est

qu'ils ont compris, les avisés! que certains mythes

peuvent dominer l'attention du peuple et la détourner

de fâcheux examens. Durant que l'on déclame contre le

Diable-Vauvert ou le Spectre-Rouge, se définitivent

les douzièmes si fallacieusement appelés provisoires.
S'il advient quelque catastrophe, les fauteurs l'impu-
tent au Représentant de l'Exécration publique. C'est

lui que l'on découvre derrière chaque scandale, cha-

que sinistre de ces dernières années; c'est lui qui
revient dans les ruines des Établissements de crédit;

c'est le fantôme responsable des malheurs publics.

Certes, vous trouverez étrange que je cherche ainsi

à démonter les rares imaginations qui nous restent.

Mais le devoir des savants est de combattre les Chi-

mères, et je suis capitaine dans le Régiment de ces

Persées. ■ *

Je pense vous avoir convaincu. Et puis, au fond

peu m'en chault! »

Ayant terminé M. Ledrain se tut, contre sa coutume.

PIERRE VEBER.

3



DIEU

CAIN

A travers l'aube, la dernière cloche des matines

tinta.

Ayant croisé leurs doigts, les moines sortirent de

la chapelle. Le sacristain restait à genoux. Il attendit

que se fussent éteints les bruits de sandales effleurant

le marbre et que la file des ombres eût cessé d'obs-

curcir les lueurs saures des lampes.
Alors il releva ia tête vers le tabernacle, et, se

signant, murmura la prière :

« Je vous salue, Seigneur, car vous avez voulu

mourir sur ce bois croisé, symbole qui marqua, dans

les rites anciens, la divine jonction des sexes, l'univer-

selle attraction dont se vivifient les rythmes du monde.

Ainsi vous nous avez montré la mort plus féconde que

l'amour, car vos fils spirituels couvrent la surface des

continents avec l'idée de pardon et de fraternité... Je

vous salue, Seigneur, votre règne arrivera, votre

volonté anime la Matière et les Energies, et nous nous

consommerons en vous. Pardonnez-nous Gain comme

nous pardonnons à Gain, et ne laissez pas déchoir

notre esprit; mais délivrez nous de l'instinct... Tout

soit-il ainsi que vous !... »

Le moine se dressa. Des clartés vinrent blêmir

les vitraux. Il descendit les lampes sur leurs chaînes

et les souffla... « Ainsi, mon Dieu, j'ai soufflé sur les
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prestiges de l'existence humaine pour me fier àla

Seule Lumière.., »

Immédiatement la pénombre fut hantée par des

images. Les fantômes de la vie pressèrent sa mémoire.

Il reconnut les tics des amis du cercle et les robes

éclatantes des divas.

La tristesse du regret ne l'affligeait pas cependant.
Ces figures l'amusèrent ainsi qu'une bande de sollici-

teurs se démenant pour envahir l'intimité de son âme.

Il se disait sûr de les laisser au seuil.

Les figures se jouèrent autour de lui. Même elles se

dissimulaient derrière les colonnes de la nef comme

celles qui intriguent dans les bals travestis. Des ima-

ginations de soie se mirent à bruire. A un moment, le

moine se précipita, tant il avait cru voir un visage lui

grimacer de façon plaisante au long des cannelures

du pilier.
Ce l'inquiétait de s'être mépris à ce point... Il réso-

lut de sortir se donnant le prétexte d'un malaise. La

porte ouverte, il foulait les touffes de primevères.
Puis l'influence de l'air le décida. Il assisterait au

matin.

Des ailes de vapeur se levèrent du lac et furent

d'un vol blanc, se suspendre aux sapins des rives ;

y onduler. Une vague d'écarlate afflua au fond des

gorges, dans lès brèches de la montagne. Le soleil

allait éclore.

Malgré la lueur du ciel, ses visions tardaient à

s'évanouir. 11 eût dit qu'elles couraient distinctement

sous les vapeurs ridées à leur passage. Sans doute

elles appelaient afin qu'il se mêlât parmi elles. Et

il précisa des gestes, des chevelures en débandade,
des sourires offerts comme pour le murmure d'un

secret.

Mais une subite évocation lui étala le corps un peu
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bis de la jeune suicidée, sa fille. Il prononça le nom

de Gisèle. Ce devint très sombre en lui.

La contemplation de la douleur lui fit récupérer sa

force; et les vapeurs cessèrent de frémir à ses yeux
sous des gestes imaginés.

L'astre venait de surgir pareil à un fruit sanglant
pendu aux rameaux grêles des bouleaux. Le lac aussi

se dévoilait. Bientôt il fut tel qu'une opale sertie par
les pentes bleues des montagnes, avec des reflets de

miroir roulant sur Je frisson des eaux. Aux bords, les

bourgs fleuris se révélèrent étendus jusque les confins

des forêts. Et le sol grimpait sous elles aux cimes de

glace par des étages de rocs hérissés, en inclinant les

pans de gazon au-dessus des précipices.
Du sommet du pic, l'homme dominait cette magni-

ficence.

Et ses regards tombaient sur la chair féconde de

la terre. Ils furent comme une main géante qui eût

caressé la richesse de la chevelure verte, les rudes

hanches des monts infléchis, le sourire nacré du lac.
Dans le fond du val des vapeurs s'effilèrent refou-

lées par le vent contre le massif abrupt qui fermait

l'horizon au bout des eaux. Par les déchirures pâles
du brouillard, la ville se décela, avec ses toitures

luisantes massées en troupeau autour de la grosse

basilique, avec ses édifices officiels coiffés de frontons

grecs, ses voies sinueuses noircies déjà par le four-

millement du négoce, ses casernes grises et sa prison
écrasée, son mail aux pelouses courbes, son polygone
rayé de soldats en manœuvres, les tours fumantes des

usines, les tuiles sombres des quartiers pauvres, les

tumulus circulaires des remparts où ronflaient les

tambours...

Le moine se détourna.' Il craignit de penser à la

hideur des efforts s'évertuant dans ce trou pour con-



33

quérir les joies lourdes des lupanars et des tavernes.

Il laissa donc la caresse de son regard remonter au

long du rai de soleil qui venait de bénir la ville. En

haut, dans la découpure des cimes, le bleu du fir-

mament s'affirmait; et la lune s'effaça doucement,

parmi la lumière.

Alors il goûta la splendeur entière du jour. Des

attelages de bœufs descendirent par les chemins avec

les chansons des laboureurs; toute la fraîcheur de la

terre s'illumina des feux de l'astre. Les champs

étaient sous la rosée ainsi que sous le fard d'une

poudre fine... L'air effleurait la peau d'attouchements

furtifs, en bas le lac roulait comme une chair que le

souffle anime ; et le moine pensa tout à coup que

Gybèle haletait sous le chaud baiser du dieu...

« Oh! fit-il, Caïn, Caïnl... Te voilà encore accroupi

sur mes lombes!... Tu ne cesseras donc point de

m'attirer vers le centre, où l'esprit se coagule et

meurt de bestialité... 0 vieux tueur du frère spiri-

tuel, toi qui empêches l'âme de se tendre jusqu'aux

énergies pures et la rejette au cœur de la gravitation,

dans le dur noyau refroidi de la nébuleuse!... »

Il s'était retourné vers la muraille du monastère, et

il frappait son front contre l'obstacle de la pierre. La

honte de sa vie antérieure lui montait ainsi que la

mousse sur la lie fermentée du vin... Des larmes de

colère sautèrent de ses yeux.

« Caïn! Caïn! répétait-il de sanglot en sanglot...
Caïn ! »

Il l'imaginait, le terrible frère, ramassé en boule

au centre des rythmes qui courent par l'univers et

lançant vers eux ses bras fous, sa colossale griffe...

Parfois il attrapait l'un de ces cheroubs de sa rude

étreinte et il serrait, en sa paume implacable, l'être

angélique. La force de Dieu tournait alors sur elle-
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même dans l'étroite prison; elle s'embrouillait, te

l'écheveau qui se pelotonne; ses effluves se frottaient,

s'incendiaient de leur rotation... La flamme était...;

l'enfer.., la nébuleuse, un monde en enfance...

Le pauvre ange déchu jusqu'à l'état de matière

et contraint à présent de repasser par toutes les

formes! 11 ne jaillirait plus à travers l'espace, acti-

vant le labeur des constellations. Dénué de ses ailes,

il connaîtrait lui-même l'amertume de brûler, pen-

dant des milliers de siècles, lampe solitaire, satellite

docile d'un astre maître. Et puis commencerait le

rude travail de la rédemption; la lente noyade des

pluies lustrales qui apaisent le feu intérieur, pour

recouvrir enfin d'un manteau d'océans la nudité du

minéral... Ensuite il entreprendrait la série des tenta-

tives créatrices, l'œuvre délicate et folle de la trans-

formation si souvent ruinée par les cataclysmes, tou-

jours refaite afin de produire, avec le limon planétaire,

l'image capable de refléter l'Energie divine, de la pen-

ser, de la concevoir, de porter en soi sa résurrection..
.

Récréer Dieu avec de la terre, avec l'Adam et la des-

cendance d'Adam !

Car le Guetteur veille.

Chaque fois qu'Abel si douloureusement enfanté

réussit à consommer le sacrifice des fruits de la terre,

à Renoncer, pour que l'essor de son idée échappe
à la matière et monte, fumée propitiatoire, vers la

sérénité, des vElohim, l'implacable Frère surgit. Les

instincts sollicitent et tentent ; et si Abel résiste à leurs

voix, Caïn l'achève. Alors il se rit de l'ange, disant ;

« Tu ne m'as point donné Àbel à garder; mais le

corps seul d'Abel et je l'ai enfoui dans la nature. »

Le moine était revenu dans la chapelle... Pros-

terné le long des dalles, les bras en croix, la face

dans une flaque de pleurs, il gémissait. « Caïn ! Caïn !
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laisse-moi! » Mais l'apparition insista. L'ignoble
Frère lai ricanait au centre d'un crépuscule d'or,

hideuse araignée aux yeux de fascination, lançant par

l'éther ses bras fous.

Ces yeux évidemment humaient son âme, l'atti-

raient dans leur vide ; et il aperçut inscrit au fond

tout son péché, la luxure immonde de ses années

mortes.

Or, il resta sous la couronne des douleurs jusqu'à
ce que les cloches vinssent à sonner.

PAUL ADAM.

(A suivre.)



NOTES DRAMATIQUES

La Dame de la Mer, d'H. lbsen.

« Je leur contai mon histoire. Ils ne voulurent pas y croire. Je

vous la raconte à vous maintenant et j'ose à peine espérer que vous

y ajouterez plus de foi que les plaisants pêcheurs de Lofoden, » dit,

dans le conte de Poë, l'homme qui est descendu dans le Maeistrom.

J'imagine toujours un peu M. Ibsen sous la figure de ce vieux et

extraordinaire marin. Ils ont dû se ressembler. Le portrait de

M. Ibsen le prouverait : cette barbe blanche, cette chevelure

hérissée, ce regard à la fois perspicace et égaré, toute cette mine

d'homme du Nord, robuste et chenue, leur conviennent à tous

deux; seulement chez s'ajoute à l'air loup de mer, je ne

sais quoi de pédantesque. Il porte, je crois, des lunettes. Aussi

ce qu'il a vu dans le Maeistrom il veut qu'on croie qu'il l'a vu. Je

ne sais si ses compatriotes de Suède se sont un peu trop com-

portés à son égard comme « ces plaisants pêcheurs de Lofoden »,

mais il a quitté son pays, ce qui serait le signe qu'il n'y aurait pas

trouvé l'audience désirable au didactisme de son vertige, et il

habite l'Allemagne où il a un public. Il y a été traduit et on y

représente ses pièces. On le joue aussi en France et l'on y peut lire.

Qu'on le lise ou qu'on l'écoute on est surpris car il n'est certes

pas ordinaire cet écrivain violent, obscur, incohérent et [délicat

Il a une sorte de génie attirant et confus qui aurait besoin pour

être bien compris de meilleurs éléments de connaissance que ceux

qu'on nous a fournis jusqu'à présent.

La faute en est un peu aux traducteurs. Dans les textes qu'ils

nous ont donnés il est difficile de découvrir si Ibsen a eu une

saveur dans sa langue originale. Les transpositions qui en furent

faites sont sans rythme et sans caractère. Rien n'y rehausse ce

qui y est dit et il faut que ce qui y est dit vaille vraiment par une

force intrinsèque et indestructible pour intéresser même à travers

la forme ingrate et neutre où s'énoncent les personnages.

Encore faut-il être reconnaissant aux traducteurs d'avoir con--
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servé le sens et de s'être abstenus du jeu dangereux des adap-

tations. L'usage s'est heureusement établi que traduire n'est plus

interpréter et les auteurs étrangers n'ont plus trop à craindre

maintenant les forfaits d'un vague Ducis. Quelques incorrigibles

s'acharnent encore, il est vrai, de temps en temps, sur Shakespeare,

M. Legendre par exemple; mais il jouit de l'impunité mélancolique

et humble de n'avoir rien à craindre dans l'avenir d'un pareil trai-

tement. Quel sera le Coppée mandchou ou le Manuel ,dahoméen

qui penserait un jour à « mettre en vers » Jean Darlot?

C'est donc sur un texte probe au moins, sinon parfait, que le Cer•

cle des Escholiersafaitjouer la Dame de la Mer. La pièce de

H. Ibsen est des plus intéressantes. Elle n'a pas cette ordonnance

mystérieuse et cet aplomb définitif qui caractérisent les cliefs-d'œuvrè

mais elle a une espèce de beauté singulière et déconcertante et elle

émeut à coup sûr si elle ne satisfait pas complètement. D'ailleurs

cette impression est peut-être momentanée. Les œuvres se conso-

lident avec le temps et celles de M. Ibsen y prendront sans doute

ce qui sejnble leur manquer. .

Il se passe pour lui ceci : qu'on vous raconte une de ses pièces ,

la conception vous en paraîtra toujours curieuse ou belle; lisez-la :

la réalisation écrite vous en paraîtra déjà inférieure, voyez-la
représentée et vous aurez encore une déception. M. Ibsen pour-

rait bien être un créateur de légendes : la forme qu'il leur a

donnée s'oubliera, le sens en restera dans les esprits ; ce seront

des thèmes généraux de rêverie et j'imagine très bien la « moralité

légendaire » qu'un Laforgue écrira dans quelques siècles sur la.

Dame de la Mer.

Il y a pourtant en ce drame la qualité fondamentale du génie de.

M. Ibsen. Il a inventé une chose qui lui appartient : des person-
)

nages tout en profondeur. Il y a ,en eux des remous d'âme qui,

tout à coup, se creusent en vortex et laissent voir en leur,

spirale tortueuse le fond des songes les plus intérieurs. Ce qu il y

a en eux de latent et d'inavoué se découvre et apparaît, et. an delà

de l'être normal et superficiel s'en révèle un autre, à nu, plus étrange

et véridique. Les personnages sont comme leurs propres spectres

et c'est au nom de ces arrière-pensées secrètes qu'ils parlent,

vivent et meurent. Leur vie habituelle s'interrompt d'une dange-

reuse fissure et se détraque. Les événements font jaillir à leur

contact ou par leur contradiction cette sorte d'instinct intérieur qui

s'éveille au choc du hasard.

Dans la Dame de la Mer,ces fiançailles mystérieuses et emblé-

matiques avec l'Eau sont un fait vague jusqu'au jour où l'occasion

en surexcite la croyance à un point de despotisme et où, dans une

4
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crise tragique, l'être conscient et volontaire réprime cet instinct

involontaire qui avait pris une conscience adverse et une volonté

antagoniste et le réduit à quelque songe vague à jamais et interne,
dont ne bouillonne plus qu'à peine peut-être à la surface la ride

indicatrice et inefficace. Les êtres que crée Ibsen ont quelque chose

de sournois et de brusque; ils sont fantasques et inégaux comme

cette Hedda Gabier à la fois langoureuse et acariâtre ; ils sont en

proie à soi-même du fait d'antériorités secrètes ou de dispositions
inconnues. Mais nulle part cette sorte de dédoublement n'est plus

visible que dans la Dame de la Mer où il est le sujet même du

drame. Ailleurs Ibsen est plus simplement psychologiste. S'il y a

en lui un explorateur du Maelstrom, il y a aussi un moraliste effec-

tif et un polémiste social en lutte contre ce qu'il appelle le « men-

songe vital ». Il y étudie la mécanique delà vie organisée en fa-

mille et en Etat, et il devient alors une sorte de Dumas rogue et

exaspéré et qui cherche des solutions naturelles et même illogi-

ques où Dumas ne s'occuperait que de trouver des échappatoires
inattendus et paradoxaux.

La Dame de la Mer fut montée et jôuée avec soin. Mlle Çamée

a bien fait de ne pas jouer le rôle d'Ellida en Sirène, mais en

bourgeoise souffrante et un peu maniaque. Je l'aime mieux pour-

tant quand elle déclame que quand elle parle. Sa voix a besoin

pour qu'on en goûte le timbre sonore du rehaussement qu'y im-

pose le vers. C'est une vocifératrice. M. Lugné Poë est un très

bon acteur et s'est fort bien tiré d'un rôle difficile

Il y a à féliciter le Cercle des Escholiers de sa tentative. En

France où le théâtre est réservé d'avance aux Jean Darlot, aux

Prise de Pékin et aux Champignol,
il serait à désirer que des

associations particulières d'amateurs suppléassent au manque de lieu

où puissent être jouées des pièces qui effrayeraient les directeurs

et qui, si elles ne sont pas faites pour avoir cent représentations,
en méritent, au moins, une.

HENRI DE RÉGNIER.



NOTES SUR LA MUSIQUE

Un musicien d'esprit disait : on travaille, on compose, puis on

prend une attitude inspirée; et l'on met un titre.

Cette parole très simple explique toute la musique.

Les philosophes construisirent le système de la Raison imper-
sonnelle ; un soleil luisant pour tous. La musique peut s'intituler

aussi l'art impersonnel. Elle atteint sa plus haute faculté d'expres-

sion, si elle ne cesse point de mériter ce qualificatif essentiel*

Le musicien qui transpose son émotion subit l'influence de lois

spéciales à son art. Il se délie de la vie réelle ; et, pour inférieur

qu'il soit, il ne franchit pas moins le seuil de l'Universel.

S'il s'impose un programme, il l'oublie nécessairement. Il n'y
revient qu'ensuite, très sincère. Il en trouve les 'conditions plus
ou moins exactement remplies; et, alors seulement, selon sa théo-

rie, il étiquette l'œuvre.

Toutes choses connues, je le sais. Il me paraît curieux de les

rappeler à l'heure où les musiciens semblent ne plus«se souvenir

de ces vérités pour en abandonner l'application aux poètes seuls.

Presque tous les musiciens s'essayent exclusivement au théâtre

et au poème symphonique. Le quatuor, la sonate et la symphonie

pure sont délaissés. Cependant, en ces formes surtout, leur rêve

pourrait se développer dans son ampleur entière, sans obstacles.

Après Beethoven, objectent-ils, on ne saurait s'y risquer sans
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imprudence. N'exciteraient-ils pas au contraire l'intérêt du dilet-

tante si leur talent se formait dans ce inonde assoupli déjà par les

prédécesseurs et qu'ils pourraient élargir encore?

Tout d'abord, au Conservatoire, avant d'avoir mené leur rêve

dans la musique pure, immédiatement après les leçons de fugue,
ils utilisent leur savoir pour des essais dramatiques, la cantate ; et

toujours dans un esprit spécial : le prix de Rome.

Quelques-uns, ceux pourvus de personnalité, se familiarisent avec

des partitions telles que le Faust deGounod, oui'Hamle t d'Aijibroise

Thomas, ce normalien de la musique, dans un but d'assimilation

forcée.

, Après, le besoin de vivre ou de se produire. Les uns nous com-

blent de mélodies et de pièces pour piano. Les autres, plus oseurs,

affrontent le théâtre et le poème symphonique.

Paf suite, si vous allez vous asseoir, l'âme prédisposée au rêve

sur les banquettes du concert,on vous impose de longs programmes

à demi composés d'œuvres faites pour être entendues au théâtre.

L'autre moitié du programme comprend des œuvres dans lesquelles

l'auteur exprime les suites d'états d'âme de son héros, ou mieux

encore ses pérégrinations mentales, ses émotions personnelles,

particulières.
Or, vous importe-t-il de suivre, en ces péripéties, une fable de

La Fontaine, de reconstituer une tragédie de Corneille ou de vous

promener par monts et par vaux avec un poème symphonique

pour guide, un poème rempli d'anecdotes personnelles et transmises

à l'ordinaire par l'intermédiaire obligatoire,du violoncelle.

A quoi bon, un orchestre, pour traduire ces choses?

Un titre simple, évocateur, ne déplaît pas. Mais pourquoi en-

chaîner le rêve ?

Aux premiers accords donnez-vous tout entier, laissez-vous

conduire. Mais qu'on évite de préciser et qu'on vous laisse le

çharme de l'inconnu, de l'Universel 1

GABRIEL FABRE.



LES LIVRES

Typhonia, par Joséphin Peladan (E. Dentu, éditeur).

Peu, parmi les romanciers contemporains, parmi les jeunes
j'entends, ont été aussi discutés que M. Peladan. L écrivain de la

Décadence latine a trouvé des admirateurs enthousiastes et des

détracteurs passionnés. Quelques-uns l'ont hyperboliquement loué,
d'autres l'ont outrageusement insulté. Il a connu des triomphes qui
ont dû lui être doux, il a subi des avanies qui lui ont été indiffé-

rentes,? je crois.

Quand un homme est l'objet de discussions aussi contradictoires

et aussi vives, il mérite d'attirer l'attention. Aussi sied-il au critique
scrupuleux de l'étudier et de chercher à démêler les causes des

inimitiés et des amitiés qu'ont provoquées les œuvres et l'individu.

Dans le cas spécial de M. Joséphin Peladan, ceux qui décernent

le blâme et l'éloge ont considéré plus souvent l'individu que le

romancier. Ils ont ergoté sur l'attitude du mage, beaucoup plus
que sur ses romans; ils nous ont parlé des costumes du Sar et

peu du Vice suprême ou de l'lnitiation sentimentale. Il est vrai

que ces sujets décoratifs sont généralement plus accessibles aux

pieds plats qui; remplissent communément les fonctions de juges.
La plupart de ces honorables chevaliers, qui semblent écrire avec

un plumeau ou une brosse, se préoccupent avant tout de plaire
aux éditeurs dont ils sont parfois les premiers commis, et lors-

qu'ils ont écrit l'article de commande bien tarifé et grassement
payé, il ne leur reste que très peu d'heures pour lire les livres

qui ne se recommandent que par eux-mêmes.

Il est certain que, pour de semblables gens, c'est une aubaine

que de connaître sur l'artiste telle particularité, telle habitude, telle

manie même. Il est bon d'avoir à décrire un pourpoint de velours,
des bottes à entonnoir, un chapeau Louis XIII. Cela permet quel-
ques images d'un ordre simple, quelques prosopopées faciles, et
l'on peut ainsi mettre sa conscience en repos en parlant du roman,

4.
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qui est le prétexte, d'après l'annonce à insérer, ou 'bien en n'en

parlant pas du tout.

J'avoue que j'aime assez cette prudence des critiques, ayant

remarqué que, lorsqu'ils avaient le malheur de lire un livre, ils

manifestaient une si totale et si déplorable incompréhension, qu'on

les eût envoyés avec plaisir vaquer à leurs occupations habituelles.

C'est ce que j'aurais désiré faire pour M. Philippe Gille qui, ayant

d'aventure ouvert, et peut-être lu a pris immédiatement

cette peinture de la province pour un tableau de Paris et a consi-

gné cette découverte dans sa bibliographie figaresque. Mais je ne

veux insister là-dessus, n'ayant pas l'intention de scruter l'âme de

M. Philippe Gille, ni même de constater, ce qui serait banal, que

sa critique le montre étranger à la littérature autant que ses vers

le montrèrent étranger à la poésie.

Il n'est guère possible, lorsqu'on parle d'un roman de M. Pela-

dan, de négliger ses œuvres précédentes, puisque toutes, dans la

pensée de l'auteur, font partie d'un ensemble : d'une êthopée. Cette

éthopée se compose désormais de onze romans, elle doit en com-

prendre trois autres, mais dès maintenant on peut déterminer les

caractéristiques générales de cet esprit curieux dont les tendances

vont du lyrisme et de l'idéalisme le plus forcené, à la satire la plus

contingente.

Que ce soit dans Curieuse
,

la Gynandre et le Panthêe
, que ce

soit dans A Cœur perdu et la Victoire du
, partout M. Pela-

dan s'est montré àla fois mage et sociologue je prends ce mot

dans son sens strict. Il a voulu étudier les manifestations

passionnelles de ceux qui, vivant sous le joug de la société que

nous a faite la révolution bourgeoise de 1789,en surent retirer des

bénéfices ou en subirent l'oppression. Les libres institutions dont

se réjouissent tous les agioteurs et tous les trafiquants du temps

présent, n'ont pas trouvé dans M. Peladan un admirateur complai

sant, ni même un indifférent doux et sceptique, mais au contraire

un fustigateur d'une rare violence. Celui qui ferait .remonter volon-

tiers ses origines jusqu'aux vieux Chaldéens philosophes et occul-

tistes, et qui, il y a quelque siècles, aurait vécu sans doute courbé

sur le creuset de l'alchimiste en quête du grand œuvre, ignorant

des turbulentes agitations de la foule, n'a pu échapper à la hantise

de son temps.

Nous subissons trop et par trop de points la tyrannie des Etats

qui nous gouvernent, des codes qui nous régissent, pour pouvoir

négliger leur action. Le nombre des lois qui prétendent régler les

moindres de nos actes, est trop considérable pour que nous puis-

sions nous flatter d'échapper à leur action. 11. nous est impossible

de vivre en oubliant ces règles obligatoires, et, quelque isolé que
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nous vivions, nous sentons toujours, à une minute de notre vie,

qu'il est des entraves que nous ne pouvons éviter. . �

A cette obsession, tous les artistes, tous les individus, ayant con-

science de la hauteur et de la valeur de leur être, ont voulu se

soustraire. Quelques-uns, non des moindres, se sont réfugiés dans

leur rêve; d'autres, poussés par la violence de leur tempérament,

ou destinés par leur caractère à sentir plus fortement la cruauté des

chaînes, se sont révoltés ; une troisième catégorie a su réunir les

deux tendances et ne s'est haussée jusqu'aux visions,qu'en détrui-

sant au préalable tout ce qui s'opposait au libre essor de leur moi.

M. Joséphin Peladan appartient à cette dernière classe.

Certes, par ses convictions, par l'intransigeance de son catho-

licisme, par'ses théories hiérarchiques ou synarchiques, M. Peladan

n'appartient à aucune des sectes révolutionnaires qui s'agitent au-

jourd'hui; il n'en a pas moins fait une œuvre qu'aucun des parti-
sans de ces sectes ne nierait, car, par tous ses côtés négatifs, cette

œuvre concorde avec leurs âmes, soutient leurs idées.

M. Peladan a contre la bourgeoisie la même haine que les com-

munistes; il a pour le militarisme, pour la justice, pour le patrio-

tisme, pour le pouvoir démocratique,la même horreur que les anar

chistes, et de ses romans on tirerait facilement une centaine, de

pages dépassant en violence bien des brochures de combat, qui
contribueraient très activement à la propagande destructrice. On se

souvient de la diatribe contre l'armée .qui fut mise en appendice à

une de ses œuvres. Il est vrai que, dans ce cas particulier, il écri-

vait un plaidoyer personnel, maiss d'autre part, il n'a jamais démenti

ses opinions.
Ce qui rend plus saillante encore la terrible acrimonie de M. Jo-

séphin Peladan, c'est que, fidèle à sa conception de l'art, dédai-

gneux des procédés du réalisme, des méthodes de l'observation

étroite, il n'a jamais pris comme héros de ses romans que des

personnages d'exception, dont la réaction contre le milieu qui les

voulait déprimer est d'autant plus violente que leurs aspirations
naturelles sont contraires. Que ce soit MerodaK, Nebo, Adar

ou Sin, aucun de ces êtres ne peut vivre dans les conditions spé-

ciales que les nations imposent à leurs sujets. Ils sont tous des

insurgés, et des insurgés que le romancier reconnaît comme seuls

logiques, seuls intéressants seuls bons, parce qu'ils se dressent

devant le nombre pour le nier et pour le combattre.

Le dernier roman de M. Peladan, Typhonia,
ne dément point

ceux qui précèdent; il est inspiré par la même philosophie, par la

même ardeur de destruction et de satire. Typhonia, c'est la pro.-

vince monotone et méchante, la province qui hait l'esprit, prône
la bête, n'agit qu'en vue du mal et a l'horreur du juste et du
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beau. C'est la province qui énerve les âmes, qui émascule les

esprits, qui tue =los individus ; c'est le bouge dont la vue salit, dont

•l'odeur empoisonne, dont le contact viole. Là, nul moyen d'échap-

per, et ceux que saisit le monstre, sentent lentement et sûrement

leur essence se dissoudre. Un seul remède existe, fuir, et c'est le

seul courage, car tout autre est inefficace.

Aussi, est-ce l'unique désir de Sin, l'éphèbe, et de Nannah, la

-vierge. Beaux tous deux, tous deux d'aspiration noble, ils sont

en butte aux mépris, à la fureur du monstre qui les pousse àVunir,

•pour se défendre et surtout pour résister.

Mais le,poème d'amour n'est, dans Typhonia, que le prétexte

-permettant au romancier de contempter et d'insulter la province.
Analyser les citoyens de la ville du crocodile, n'est-ce pas connaître

de bourgeois qui maintenant gouverne et dans la cité que rien ne

peut arracher aux soucis quotidiens et misérables, ne verra-t-on pas

mieux s'étaler la corruption de la caste puissante, la sottise ou l'in-

famie des institutions ou des lois. Là, c'est le pouvoir, la fonction,
le grade qui distinguent les individus. Aussi, là seulement apparais-
sent tels qu'ils sont, avec toute leur hideur, toute leur insolence, ces

pouvoirs, ces fonctions et ces grades. En quelques brefs chapitres
M. Peladan nous montre agissant l'Evêché, la Préfecture ,

la

Mairie, le Palais de Justice, la Caserne, le Lycée, toutes les ten-

tacules de la pieuvre, toutes les ventouses par lesquelles elle

aspire la vie de ses captifs..
A ceux qui veulent se sauver de l'enlacement inévitable, il faut

la haute croyance de l'Art ou la suprême illusion de l'Amour, mais

l'haleine de Typhonia tuerait à la longue et l'Amour, et l'Art; et

c'est pour cela que, par une nuit claire, et Nannah, quittent
Typhonia l'horrible pour éviter la [Mort.

Mais qui montrera à Nannah et à Sin la route qu'il faut prendre

pour trouver la vraie Vie.

Le Roi au masque d'Or, par Marcel Schwob (Ollendorf, éditeur).
• M. Marcel Schwob, qui est un sophiste habile, réunit, par (les liens

conventionnels d'une préface, les nouvelles, que sa fantaisie se

plut à éparpiller. Il place l'unité de ses œuvres en dehors de ses

œuvres mêmes. C'est une faiblesse de son esprit, disert du reste,
éveillé et intéressant. Il ne veut pas nous donner ses contes tels

,qu'ils sont en eux-mêmes, c'est-à-dire de fort jolies eaux-fortes,
différentes d'aspect et de composition, formant des séries artifi-

cielles, et jointes par le bon plaisir de leur artisan plutôt que par

une nécessité impérieuse. Un dirait des pierres de couleurs et de

natures diverses, réunies en un collier par un orfèvre fantasque.
•. Gela a peu d'importance,pourrait-on dire, et l'essentiel est que ces

gemmes sqient de belle eau. L'observation est juste en elle-même
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et je ne reprocherai pas à M. Marcel Schwob de n'avoir pas fait

un livre un, s'il ne semblait tenir à cela d'une façon toute

spéciale, au point d'écrire une introduction adroite pour démontrer

ce qui pourrait ne pas apparaître aux yeux du lecteur non pré-

venu. Sa préface est subtile. Il y fait parler un rhéteur, que

nous pourrions appeler Anatole France, rompu à toutes les

roueries du raisonnement, et lui fait dire : la diversité des héros

de vos nouvelles n'est qu'apparente et dans le fond ils sont sem-

blables, car quelle nuance entre « le char de guerre du roi

Agamemnon et un fiacre de la Compagnie des petites voitures »?

Evidemment ces chariots servaient et servent tous deux, à véhi-

culer et transporter quelqu'un et quelque chose; ils concourent à

des fins semblables, et sont chargés de fonctions analogues. Mais

qui ne voit, par quel périlleux artifice M. Schwob et son interlo-

cuteur confondent l'identité de fonction avec l'identité de nature?

Si nous adoptions aveuglément leur raisonnement, nous en vien-

drions aussi bien à conclure qu'il n'y a aucune différence entre le

même char d'Agamemnon et un stem-boat ou un ballon diri-

geable.
M. Schwob va plus loin encore. « Tout iei-bas n'est que collec-

tion d'individus, cellules ou atomes », dit-il, et cela lui permet
d'affirmer que toutes choses sont semblables. Il a raison, mais en

un sens, car là il confond l'identité de matière avec l'identité dë

forme, et si nous acceptions ses affirmations nous déclarerions

qu'il n'y a aucune différence entre la Vénus de Milo et la Diane de

M. Falguière, puisque toutes deux sont en marbre.

Dans ce Roiau Masque d'Or, le Roi, Odjigh, Ophélion, Matteo,

le seigneur de Beaufort, le bâtard d'Aurbandac, Jambe de Laine et

Mahot sont de même espèce, et tous sont des hommes, mais c'est

le seul point commun qu'ils aient entre eux ; pour la manière

dont chacune de ces histoires sont dites il n'y a de ressemblance

aucune, et cette allégorie du Roi au Masque d'Or n'a qu'un rapport

lointain avec Bargette ou 52 et 53 Orfila. Je ne vois pas les atta-

ches qui pourraient réunir ces nouvelles. Le style en est différent,

la composition aussi, et les personnages qui sont mis en scène ne

sont unis par aucun sentiment commun.' On a dit que les contes

de M. Marcel Schwob étaient tous, ou à peu près tous, composés

en vue de provoquer une terreur, et l'on a voulu voir là le lien de

ces contes. Cette raison me semble médiocre, car j'ai connu des

éphèbes qui éprouvaient de l'effroi à la lecture d'Anne Radcliffe.'

comme à celle d'Edgard Poë, et cependant ils n'auraient jamais

songé à faire un volume harmonicfue, en réunissant sous une

même couverture les Mystères d' Udet la Chute de la Maison

Usher,
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Bien que j'en'dise là, je ne regrette point que M.- Schwob nous

ait donné le recueil de ses nouvelles, et il m'en chaut peu

qu'elles soient diverses, puisque quelques-unes sont faites pour

plaire aux artistes, par la qualité de leur art, et par celle de leur

composition.
Les .Embaumeuses

,
les Milésiennesles

,
sont trois

beaux contes, et M. Marcel Schwob a sii évoquer avec un rare

bonheur, la Hellas, et Rome, et les Lybiennes magiciennes. D'ail-

leurs, M. Schwob semble plus à l'aise dans le monde antique. Son

érudition très sûre lui permet de nous restituer ces époques mor-

tes sans qu'on sente en rien l'effort; il s'est assimilé Lucien et

Pétrone, Apulée et Plutarque, et l'on connaît qu'il ne les a pas

seulement étudiés, mais bien qu'il a vécu en parfaite communion

avec eux.

J'aime moins ses scènes du moyen-âge, les Faux Visages par

exemple, et surtout ce Sabbat .de Mofflaines ,
où l'on sent que

M. Schwob n'a fait que décalquer quelque exorciste : un de Lan-

ere, un del Rio ou un Springer. Mais Blanche la Sanglante

m'a requis pour cette énigmatique figure de Blanche d'Overbreuc,
féroce et mutine, sournoise et enfantinement criminelle, tuant un

homme comme une petite fille d'aujourd'hui éventre sa poupée,

pour voir si elle a du, son ou pour se venger d'elle, on ne sait.

Parmi les histoires modernes, l'ironie triste de 52 et 53

et la mélancolie de Bargettesont attirantes, plus que l'odalisque

du Retour au Bercail
,

dont j'ai entendu trop souvent la romance

banale.

Quant à ce que 'j'appellerai la partie légendaire de ce livre,

c'est la moins heureuse. La Cité Dormante
,

la Flûte
,

le Roi au

Masque d'Or, sont non symboliques, mais plutôt allégoriques, et

les allégories que développent ces légendes sont au fond assez

médiocres, telles celles des bouffons tristes sous leur masque jovial
et des prêtres qui sont gais sous leur masque lugubre. Ces mas-

ques ne sont point le symbole de l'apparence ; ils en sont plutôt

l'allégorie plastique,j'entends par là l'allégorie que choisirait infail-

liblement le peintre ou le sculpteur. Cette question de l'allégorie
et du symbole, vaudrait d'être étudiée de très près;elle est délicate

et de nature à susciter controverse. J'y reviendrai un jour; au

prochain livre de M. Schwob, s'il nous en donne un tôt, ce que

j'espère, ayant pris assez déplaisir à celui-là pour ne point trop
chicaner M. Schwob sur la façon dont quelques-uns de ses contes

sont écrits, et sur la négligence que révèlent des phrases comme

celle-ci : « Nul homme n'avait vu la face de ces rois et même les

prêtres en ignoraient la raison. » Mais j'aime mieux relire les

Milésiennes et les Embaumeuses.
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L'Envol des Rêves, par Arthur Dupont (P. Lacomblez, éditeur).

Dans cette série de poèmes d'une prosodie classique, M. Arthur

Dupont paraît avoir subi des influences bien diverses, depuis

celles de Verlaine et de Henri de Regnier, jusqu'à celle de Fer-

nand Séverin. Ce sont de bonnes influences d'ailleurs et si M. Du-

pont est jeune, il faut plutôt le louer que le blâmer de cela.

D'ailleurs ce volume qui contient des sonnets dont le mauvais

goût ne déplaît pas, renferme quelques bons poèmes, aux

images curieuses et aux fantômes plaisants.

On serait en droit de reprocher à M. Dupont des néologismes

dont le besoin ne se faisait nullement sentir, et des expressions
de mauvais aloi. On pourrait lui demander pourquoi il écrivit ce

vers :

Tu laisses tes cheveux défluer

et ceux-ci :

Puis j'ai vu le ciboire incrusté de douleurs,

J'y ai plongé mes lèvres, j'en ai bu les pleurs,
Et j'ai communié l'image de mon rêve

Mais sans doute M. Dupont jette sa gourme et il nous donnera

plus tard mieux_que l'Envol des Rêves.

BERNARD LAZARE.

REVUE DES REVUES

Dans le Mercure de France : Des Notes sur VAmour de Alfred

Valette: des vers de A. Ferdinand Hérold; une très bonne étude

de Henri Albert sur Friedricht Nietzche.

Dansl 'Ermitage:Des poèmes en prose de Henri Mazel et Joachim

Gasquet; Les Préraphaélites et M. Ruskin de Alphonse Germain.

M. Stuart Merrill devient secrétaire de \'Ermitage.
Dans la Société Nouvelle : Les Convertis des Dunes de Eugène

Demolder; Londres Misère de Charles Malato. M. F. Borde con-

tinue son examen du Capital de Karl Marx et M. A. Fleming,

ses études sur Les Ouvriers anglais.
Dans la Jeune Belgique : Reveil

,
un poème de Fernand Séverin.
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La Jeune Belgique propose la création à Bruxelles d'un théâtre

lyrique historique qui représenterait les œuvres de Monteverde,

Scarlatti, Pergolèse, Gimarosa, Paisiello, Lulli, Rameau, Gossec,

Grétry, Méhul, etc.

Dans la Revue socialiste
,

M. Rouanet prétend nous apporter la

Vérité sur le Panama, entre tant de vérité qu'on nous dit, la-

quelle choisir? De M. Jean Volderf, une rapide revue du Parti

ouvrier belge.
Dans la Plume : une Posface à Vannée 1892, de Léon Des-

champs, annonce que La Plume paraîtra à partir de janvier avec

vingt pages de texte. *

La Plume met en vente : Paradoxe sur VAmour, par Adolphe
Retté.

B. L.

MÉMENTO

Ont paru :

Chez Perrin et Cie : Les Disciples
, par T. de "YVyzewa;

Paroles à la Fiancée
, par Maurice Pujo.

Chez Léon Vanter : Euryalthes, par Fuançois Couîon.

Chez Simouis Empis : VEmbarquement pour ailleurs, par

Gabriel Mourey; Bains de sons, par l'Ouvreuse du Cirque d'Eté;

Les Bals travestis et les Tableaux vivants sous le second Empire,

par Pierre de La no
.

Chez Ollendorff : Un ami de la Reine, par Paul Gaulot ; Les

Gueux de Mer,par Jurien de la Gravière.

A Bruxelles, à l'imprimerie veuve Monnom: Les Amants de

Taillemarts, par Maurice Desombiaux.

Avec une aquarelle de Maurice Denis, M. Edouard Dujardin
vient de faire paraître la Réponse de la Bergère au Berger. Cette

plaquette luxueuse n'a été tirée qu'à 55 exemplaires. Nous y

reviendrons au prochain numéro.

La Bibliothèque du journal Sempre Avanti, à Livourne, pu-

blie : Primo Passo aW Anarchia. Les souscriptions à cette bro-

chure (0, 25 cent.) sont reçues au bureau du journal.

B. L.

Le Gérant : L. BERNARD.

JMP. NOIZETTE, 8, RUE CAMPAGKE-PREMIKRE, PARIS.
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